个帐篷里，大概是三个人一个帐篷。和我同帐篷的两个人，一个年纪有点大，是二十年代末出生的，来自河南，叫老铁，真实姓我记不清楚，另一个人稍微比我小，人们叫他小西北，姓韩，西北来的小兵。

老铁十分神秘，话不多，就在边上抽烟，对着我们笑，也不发表意见，不知道在琢磨什么。倒是小西北十分热情，我们很快称兄道弟了。之后的一个月，事情却没有任何进展，我们无所事事地呆在营地里，也没有人来理会我们，真是莫名其妙。

一个月后，事情终于出现了变化，一个星期三的清晨，我们迷迷糊糊地重新被塞上了卡车，和另外两车工程兵，继续向山里开去。

这一路走得极其艰苦，因为车是跟着山坳的走向走，而山坳是随着山脉走，车在山里绕来绕去，我们很快就失去了方向感，只能坐到哪里是哪里。车又开得极慢，中途不时抛锚，车轮还经常陷在森林下的黑色落叶土里。最后到达目的地，已经是四天五夜之后。

出现在筋疲力尽的我们眼前的目的地，是一处山谷，这里应该已经是原始丛林的核心区域，但我们却在这里的草丛里，看到了大片已经生了铁锈并且爬满了草藤的铁丝网，眼尖的还看到，铁丝网里面有一个要塞。

下了车之后，傍晚时分，我们被带到了一个帐篷里，二十几个人闹哄哄地席地而坐，前面是一张幕布，后面是一台幻灯片机器，我们叫做拉洋片机。这摆设一看就知道，这是要给我们开会了。

主持会议的是一个大校。他先是很官方地代表七二三欢迎我们的到来，又对保密措施给我们带来的不便道歉。当然，脸上是看不到任何一点歉意的。接着也不多说废话，直接对我们说道：“接下来开会的内容，属于国家绝密，请大家举起手跟我一起宣誓，在有生之年，永不透露，包括自己的妻子、父母、战友以及子女。”

仪式完成后，大校把灯关了，后面有人开始放幻灯。接着，所有人都鸦雀无声地看到了一段大概二十分钟长的黑白短片。我只看了大概十分钟，就感觉到了一股窒息，知道了这一次这么严肃的保密工作绝对不是虚张声势。我们现在看的影片，是一段绝对不能泄密的《零号片》。

所谓零号片来历，表面上是哈尔滨电影制片厂在1959年初冬开始拍摄的一部关于大庆油田的影片，这部影片被命名为《零号片》，只有高级别的中央高层才能观看。

其实那个零号片是中苏联合勘探行动的结果，是两个**国家研究的结果。

我们