周围暖烘烘的。

玻璃窗严实地将所有黑白血色都关在窗外,屋内的壁炉里，火焰静静地**燃烧着木柴，照出暖黄色的光,偶尔跳出零星“噼里啪啦”的声音。

费姝睡在柔软的被褥中,睡眼惺忪,鹅绒被里偶尔漏出一点滑腻的雪白。

不远处，好像有人坐在铺着皮毛的椅子上,捧着书,一只手支着头,安静地看出。

一切都是恰到好处的温馨。

在床上小憩的人却一直都不安稳。

他好像忘了什么。

他想知道旁边的人在翻看什么，迷迷糊糊地嘀咕要听。

怎么也哄不好，坐在椅子上的人只好低声给他念自己在看的诗：

“I-like-for-you-to-be-still

It-is-as-though-you-are-absent

And-you-hear-me-from-far-away

And-my-voice-does-not-touch-you

It-seems-as-though-your-eyes-had-flown-away”*（注一）

在床上磨蹭着翻了个身,费姝听见自己又嘀嘀咕咕着,小声气抱怨了什么。

他都觉得太娇气了些,念诗的人却一顿,笑笑,好脾气地继续念：

“我喜欢你是寂静的，

好像你已经远去。

你听起来像是在悲叹，

一只如鸽悲鸣的蝴蝶。

你从远处听见我，

我的声音无法触及你。

让我在你的沉默中安静无声。

并且让我借你的沉默与你说话。”

床上的人又逐渐安静下来，稠密的睫毛费力地掀开一点，又顺从自己的心意阖上。

“你的沉默明亮如灯,

简单如指环。

你就像黑夜，

拥有寂寞与群星。

你的沉默就是星星的沉默，

遥远而明亮。

我喜欢你是寂静的,

仿佛你消失了一样,

遥远而且哀伤,

仿佛你已经……”

念诗的声音停顿下来，接下来那一个发音却怎么都无法继续念下去。

柔软的被子里又传出细碎的动静，他在疑惑为什么他不