把叶卿卿送回家中之后，徐向哲在京城中走了许久，才回了家。

下人早就把他和曾直留下来的一片狼藉收拾干净了，那淡淡的酒香却挥之不去。

徐向哲没有和任何人交谈，只是静静地站在院子里头。他一直抬着头，看着远处的天气沉思着，因为太过专注，以至于他的肩膀上落满了花瓣，他都不自知。

直到月影高照。

徐向哲身上的衣衫被水汽打湿，这样下去很可能染上风寒，于是便有下人劝他早些回屋中歇息。

毕竟天色已经不早了。

徐向哲这才回过神来。

回到屋子里头，月光透过窗子落在了地上，像是扣在纸张之上发光的玺印。误入的飞蛾在光影之中茫然舞蹈，转来转去，却怎么都逃不脱月光的束缚。

徐向哲看着地砖，靠在床头，缓缓地闭上了眼睛。

梦中，他的思绪再次回到了通州。

那里泥泞、凄惨，百姓们三天也喝不到一碗稀饭。为了一个馒头，他们可以打得头破血流。

他们绝望地嚎叫。

他想要伸手，挽救那些人，低头一看，却见自己早已经深深陷入了泥沼。

再次抬头，他仿佛已经落入了井中。枯井之中的淤泥将他的膝盖深深淹没，墙壁之上到处都涂抹着散发着难闻气息的血。

有人就站在枯井边，看着挣扎的人。

徐向哲想要呼救，却发现站在井边的人，漠然地看着自己。呼吸之间，眼前的景色骤然变化，有人握住他的脚踝，直直地往深渊之中拖拽而去。

耳边是人们的怨怼。

“为什么不救我？”

“为什么对我的死视而不见？”

“为什么不为我们报仇？！”

为什么！为什么！

徐向哲想要开口解释。

不是这样的，不是这样的！

他并不是不想救他们，他只是……他只是……

冰冷的海水把他淹没，浸入鼻腔，腥咸的气息直接窜进了胸腔之中，随后便顶入了脑海，点起了一丝火苗，燃起了大片大片的燎原之火。

为什么……为什么不报仇？

慌乱与挣扎之中，徐向哲随手抓住了一样东西。他借着那样东西，渐渐地浮出了海面。海浪翻涌，若承载着河伯之怒，天地为之失色。

徐向哲看清了他手中的那样东西。

那是一只小木船。