“时年无春晓，薄暮日日绕。

我若为天公，秋冬不求早。”

村里的小巷里走来一汉子，酒气熏熏，脸色通红。

手里拿着一个酒坛子，一袭青衫摇摇摆摆，袍子上的泥巴不知道是不是在村口打了个滚。

巷子里开了扇窗，一个虎头虎脑的小孩问道：“申叔叔念的诗是不是极好的，他说他是咱们村里唯一的文化人，上可比七星，下可比...”

话没说完，头上就挨了一巴掌。

妇人的教训在头上响起：“你几根毛？你懂什么，你是我儿子，你有几个蛋我不清楚？你就是惦记他家那女娃是吧，我跟你说，你想得美！那申家儿子说什么你都信，男人喝了酒的话一句都不能信！我看啊，我看他迟早疯魔！”

小孩挨了训，眼泪汪汪的捂着脑袋，没说话。

挺好的诗呀...他心里委屈道，那什么申家女儿...自己肯定也没惦记呀。

妇人的叨叨声由远传进：“什么破诗，一点平仄没有，我一个没读过书的都觉得不好听。”

（确实，因为是作者瞎写的。）

那穿着青衫的申家男人晃晃荡荡地，绕回了自己的房子。

只不过走错了门，走的是侧门。

在侧门的那个小门前蹲了许久，院子里的树桠已经长到了院墙外。

仆人怎么没有修剪？

他心中疑惑。

哦，他又想起来，自家的仆人早就被遣散回家去了。

刚巧这么想着，侧门就走出来一个人，背着一个大行囊，额头上尽是汗水，手臂上沾满灰尘。

那背着行囊的人愣住，看着地上躺倒的青衫男人，喊了声：“家主？”

青衫男人摆摆手，不想理会。

仆人掂了掂自己的背囊，喜滋滋地走远了。

青衫男人知道那人，也知道他背的是什么，但是就是不想理会。

他的眼角渗出两颗泪来。

仆人，家当他都不在乎，他没什么在乎的了。

他不敢走那正门，正厅之上的那副对联，是自己和妻子亲手写下的。

他的诗才，他的情感，甚至他的生命，都随着他的妻子一起走了。

“活着还有甚意思！”

他摔了自己的酒坛子，站起身来，跨入侧门。

也就是那一瞬间，他看到了自己站在门后的女儿。

那是他和妻子唯一的结晶。