在华夏国寸金寸土的首都，象征着王室的中轴线上，有这么一座排场庞大的酒楼。

酒楼名曰风雨楼，五风十雨，和顺的丰收天气。这座酒楼的名字相当接地气，但名声可不那么触手可及了——风雨楼从古至今，一直为皇室提供菜肴，不论都城在哪，风雨楼永远与皇室相伴。时至今日，风雨楼于首都扎根，虽然也还承接国宴级别的订单，但也稍微放低了姿态，开始承办私人层面的酒宴了。

从风雨楼外观来看，就是一座作古时装修的小楼，在这古迹遍地的都城当中，风雨楼这种装潢档次着实没有令人眼前一亮之处，甚至还有拙劣仿冒的嫌疑。但当客人走进不起眼的大门，首先会被墙上的一幅幅书法作品吸引去了目光——不同笔迹、笔锋，皆写作同样的二字：风雨。其中不乏帝王、名家真迹，但目前挂在正对着门口的位置上的，是风雨楼现任当家的字品。

龙飞凤舞的“风雨”二字，底下仅一枚落款，朱红印泥只拓了个篆体的“唐”。

来风雨楼的客人，撇去享用皇家级别的珍馐美味外，更想同风雨楼现任当家见上一面。

风雨楼最初的内部布置并不和现在一样——甚至说得上是大相径庭。

从前的风雨楼位置逼仄，处处是「老掉牙」的过时装饰，服务员都作满清打扮，见了客人只管叫老爷——不伦不类、滑稽可笑。

而当风雨楼易主以后，内部焕然一新——大堂铺水磨石地砖，一块一块严丝合缝；中庭设大型假山，作微型园林，移步换景美不胜收；回廊地板是木地板，内室地板则是鹅卵石上浇筑玻璃，再铺颜色低调的地毯，开整面墙的落地窗，自带露台，外头种着高大枇杷与芭蕉。据说连餐具都是现任当家精挑细选出来的，随季节更迭而更换。

来这里吃饭不仅是一种身份的象征，还是一种视觉上的享受。

风雨楼每天只承接一宴，甚至不接，但不见得各位雇员可以松懈的过上一天。从保洁员到大堂经理，所有人一天到晚都紧绷神经认真工作，随时随地都准备着为客人送上最完美的服务。

这一天，风雨楼迎来了一位奇怪的客人。

他戴着老式的呢帽，走进店里后并不去柜台订桌，而是径自走到书法前，负手而立，抬起头望着现任当家的字迹。

一旁侍立的迎宾小姐是个初来乍到的小姑娘，人虽稳重，但碰上了比她还稳重的客人，她也有些拿不准，且看其他同事都是一副气定神闲、见怪不怪的样子，小姑娘更加心里没底。又等了一会