忍受的压力，离开被褥的手不住颤抖，眉头紧锁，环抱身体试图找到一丝薄弱的安全感。

……为什么？

他拥有的，是这样一副残破不堪的身体。

心底涌现强烈的不甘，他还有好多事想做，想成为像父亲一样优秀的人，继承家业，让父亲以他为荣。

试着勾勒未来蓝图，美好的引人落泪，男孩在夜里扬起嘴角，露出难掩悲伤的笑容。

要是真能如愿就好了。

疼痛减缓，男孩松开费力收拢的手指，低头睁开眼睛，茫然的视线落在被子上。

他的母亲厌恶他，视他为生命中最难以忍受的污点，明明在一起生活见面的次数却屈指可数，一开始不能理解，在他与母亲嫌恶的目光对上后，他突然明白了。

——他跟母亲无法和平共处。缺乏母亲的爱，对男孩来说似乎也不是那么糟糕的事情，因为他还有父亲，他投注所有崇拜之情的男人。

他的父亲不介意他带病的身体，一如既往与他亲近、谈话，陪伴着被病魔折腾而日渐绝望的他。

“父亲……”

无数孤独难熬的夜晚，似乎只要喊着父亲，心里回忆相处的片段、对方的面容，男孩就能找到支撑的勇气。

太阳升起，男孩披着羽织坐在缘侧，尚未整理的被褥留在房间的阴影中，没精神的眼眸望向庭院，他手脚冰凉，看着被吹落的红枫，仿佛透过那片叶子凝望未来的自己。

鲜艳的颜色根本维持不了多久，几日过后，就会变成难看的褐色。

“……”

天空不知从何起一直是灰色的，许是眼睛所见受心灵影响，清脆鸟鸣也无法为他带来欢喜的情绪。

耳朵捕捉到逐渐接近的脚步声，紧接着男孩听见有人在喊自己的名字，熟悉的低沉嗓音让他猛然转头，黑发甩出弧度，眼里排除其他，只看得见男人高大的身影。

海浪般微微蜷曲的雪白长发，浅紫眼眸，面容温和举止从容不迫，这个家族权力最大的主人——他的父亲。

男孩血红色的双眼亮了起来，好似一瞬间注入光彩，沉寂许久的病人找回活力，虽然不及阳光下健康玩耍的孩子那般有精神，却以是他如今的最佳状态。

“父亲。”

男孩弯了弯眼眸，灿然笑容象征着他满腔喜悦。

“无妨，坐着吧。”

蓝染制止男孩尝试起身的动作，也跟着坐在缘侧，垂首偏头，满怀包容的眼睛装着男孩削瘦