蛮横地要求对方因为自己而断绝与别人的关系——这是一种近乎绝望的心态，但在天长地久中渐渐变成一种习以为常的麻木。她无法带好大人的面具，伪装自己，学会“聪明”与懂事，融入成年人的假面盛会，所以只贪恋那当面的片刻温暖，珍惜遇到的每一缕善意。

她不是有底气说“你给我的，如果和给别人的一样，那我就不要了”的女孩，她只会一边微笑着接过这份温暖，一边时刻警戒自己：这些并不绝对属于你，你要做好这些随时会消失的准备，你要随时做好被放弃、被抛弃的准备，千万不能让她对你而言太重要。

保持清醒以自保，保持尊严以求生。

属于宁寂烟的记忆，是暖而亮的，彼时的她并没有——或者说是逼着自己不去因为这儿不开心。

但在多年后的傍晚，在异国时尚之都古旧而温暖如春的古楼里，听窗外冬雨寒泠，在年轻女子带着轻笑的温暖声音中回忆年少，却有委屈与意难平翻涌出来，许多矫情而不可理喻的怨怼与心疼支配了她。

一切的心理问题本质都是生理问题，一切心态转变也许也都与身份地位有关——落魄的小女孩变成了星途璀璨的宠儿，她依旧眷恋着依旧美丽的姐姐，但却又忍不住想展露华丽羽翼，想改变双方在关系中的地位……种种复杂而隐秘的情绪，在她心底铸成一条暗流汹涌的河。

原本勉力维持的理性之阀，在宁寂烟不经意的话语下崩溃。

矫情的小情绪变成了愤怒——她又懂什么？

轻飘飘的一句话，将过错推到她“没有付出真心”，但付出真心的结果是什么？她如果摔得粉身碎骨，这后果，她会来担吗？

她又凭什么下定论，自己没有“上心”？

但宁寂烟的反问像是一盆冷水兜头淋下，她意识到这场交谈似乎出现了一点问题，双方讨论的并不是同一个东西。

异国人含糊混侬的交谈声在窗外隐隐传来，屋内气氛冷滞，半晌，顾夜歌忽然笑了起来，“那你是那些‘不喜欢我’的一员吗？”

宁寂烟皱了皱眉。

“我其实对攻击他人的生活方式毫无兴趣。”她定定地看着宁寂烟的双眼，乖戾而略神经质的孩子从她双眸里离开，“人是复杂的，寂烟，我承认我并不了解他们。但你同样没有资格来批判、来指点我的生活方式。没有资格抱着那样的优越感，来指责我的行事方式——没有人真的能完全地了解另一个人。”

顾夜歌其实一直不太会吵架，一来她对不相干的人