觉得，人在做好本职工作之后，才能站直腰杆。”她轻声说，“前段时间我表现太糟了……我觉得那一切，都是毫无意义的。”

或许究其根本，她是恐惧自己成为被放弃的哪一个——“一个表现不好的流量新人，不潜心钻研演技，反倒惹是生非，给剧组添麻烦。”

她太恐惧这样的事情发生，所以干脆等到自己已成为剧组无可取代的存在时，再选择发难。

司锦神色古怪：“……过往，对十几岁的新人，我会让他们学会从利益角度看问题，摒弃幻想。但你……夜歌，你简直完全相反……”

她回忆起上一次见到顾夜歌时的细节——时至今日，当他人的手经过坐着的顾夜歌的头顶时，她都会条件反射躲避。

异于常人的警惕与谨慎，往往来自于异于常人的苦难。

“我简直没法想象，你过去到底是在怎样的环境里生活的。”司锦只觉得不可思议。

顾夜歌身上，并没有常年受虐者所独有的瑟缩、卑微、寒酸，她沉静如古典雕塑，内里藏着无数的火种。

“对其他人我绝对不会这么说，但对你……”司锦叹了口气，“夜歌，有些权力，是你生而为人，天然所拥有的。并不是只有你表现好、有价值的时候，那些东西才有效。”

“但如果我半个月之前告诉你这些事，处理起来绝对不会像今天这样方便。”顾夜歌冷静地说，“而且，我并不喜欢有人在工作时，过多地探询我的私人经历。”

她并不喜欢，有人对她施加任何怜悯或救助欲，妄图帮她卸下盔甲——这世界本身就是这样，并不是讲几句鸡汤就能改变的，权利只能由自己去争取，绝不存在天然拥有那回事。

司锦沉默了一会儿，“很抱歉。”

“很抱歉。”她重复了一遍，语气恢复了商业化的平静，“但你如果不了解这些，如果你没有这种拿自己当一个有完整公民权益的‘人’，那你可能会无意识地丢失掉很多权益……这对你的下一步，非常不利。”

“你绝不能让他人觉得，你是一个默认弱肉强食，落魄者被刁难是理所当然的人——尽管你自己是受害者。这非常地不利于你在谈判中维护自己的权益。”

“在大众面前，你装也要装出相信爱与正义的样子来。”

顾夜歌沉默许久，闷闷地嗯了一声。

“现在，让我们来回忆一下，你第一次收到她们的威胁，是在上个月的十七号……对，就是你有录音的那一次……”