我一块墓碑，我心想我不想生孩子，也没有其他的愿望，那差不多活到26岁就可以死了，就和代理开发商说把墓碑上的死亡日期写到26岁就行了。”

“这块墓碑就这么来的。”男生一点也不觉得自己在说什么奇怪的话，还对着白柳他们笑了笑。

唐二打心情复杂到了极致：“你才17岁啊，你父母呢？”

“都死了啊。”男生口吻自然地说，“他们在楼盘工地上干嘛，一般都死得早，然后他们死了没多久，我们贷款买的房子就到二十年年限被收回去了。”

“虽然房子没有了，但房子的钱还有一部分没还清，那些钱我还是得还十多年贷款，所以也攒不下什么钱，就只能来买公墓房了。”

木柯的眼神下移，看到了男生血迹斑斑的手，这是一双典型地在工地上拖拽绳索，干重体力活的手，他一顿，开口询问：“那你现在是在哪里工作？”

“c区的新楼盘啊，那里刚开，正在招人，我运气好进去了，开得工资还可以，我最近拿不少钱。”

男生心情颇好地说完，自觉地爬进了棺材里缩成一团，仰起头来笑着友善地对白柳他们摆手：“明天还要上班，你们快进去休息吧，晚了这楼不太安全。”

这态度正常的好像他并不置身于公墓，而是在一个普通的公寓里和隔壁刚搬来的新邻居打招呼。

“我也要休息了。”男生打了个哈欠，躺在了棺材里，他摁住旁边一个按钮，基座就像是自动开合的电梯门一样竖起来合上了。

一群人漆黑的楼道里沉默地行进，空气中的腐臭味浓烈了起来。

“那孩子，才17岁还没成年。”唐二打突兀地出声，他的声音有点哑，“是什么样的地方，能让一个十七岁的孩子就已经接受一切地躺在自己26岁的墓里睡觉。”

白柳声线平和：“这里应该没有成年这种概念，他们区分人用的标准是否具有工作能力，所以好像基础年龄是16。”

唐二打又沉默了下去。

五个人的脚步声向下新进，到了一楼的时候，一缕微弱的，幽蓝的楼道灯光亮了起来，通过这个光，可以看到狭隘低窄的公墓楼一楼里有五户，每一户门口的设计不是那种打开的们，而是那种狭窄的，推入式的门，门栓上挂着锈迹斑斑的铁链条。

每一户从上到下排布，有三个推拉门，狭隘的布局，浓烈的在这种深蓝色的灯光，腐烂的气味，密集的推拉门，这样看去，这地方宛如一个——

木柯