是“一身葱花味”，又像是，很多个场景下，说得最多的那一句：“赵新月，如果我是你，就不会这样做。”

而现在，她很安全，他已经睡着了。

赵新月就这样放心地看着，忘了时间流逝，直到他眉头一动，在梦中呓语：“赵新月。”

男人脑袋靠过来，握住了她的手。

赵新月初时以为他被自己惊动，但没有，他只是睡得不舒服，在找枕头。

反应过来的时候，那只脑袋已躺在了她的膝上，安分下来。

“赵新月。”白拓明重复道，这次微弱许多，有浓浓的倦意和无端端的**，后面不知又接了句什么。

赵新月凑近了耳朵，仔细辨听，那好像是个日语音节：“Tsuki……”

——月，他是在叫她。

这个发音，是他教给她的。

拓明的外公是日本人，书香门第看重文化传承，八岁之前，他一直随母亲生活在娘家。

“不懂日语没关系，自己的名字总要会说吧。”白拓明如是道。

他带赵新月去过一次横滨，她没有语言天赋，只学会了基本的日常问候语，以及一句附带敬语的自我介绍：“你好，我是月，请多多指教。”

那足够赵新月应付随他出席的那些商务场合。而白拓明一点一点教会她的，又远不止这些。

赵新月坐在黑暗中，等待怀中的人渐渐再度熟睡，她的左手，始终被他牢牢攥着。许久之后，她另一只手探到床头的遥控器，关上窗帘。

静音轨道发出轻柔的“沙沙”响声，更深沉的黑夜笼罩下来，靠近男人之前，赵新月又一次嗅了嗅自己，确认了只有与他身上一致的香味，才放心地把脸贴过去。