来，换了个房间，白拓明总算肯让她睡了。

“叮——”手机忘记关，在隔壁响了一声。

赵新月的意识迷迷糊糊漂浮着，分明人已累到了极致，偏为这不起眼的一声渐渐落下，回归到现实中来。

“叮——”二次提醒响在静谧的夜中，声音不大，尤为清晰。

赵新月拖着疲惫的身体，蹲在地板上摸索，把她的手机捡起来，上面显示一条系统短信，提示她绑定疗养院的那张卡扣费成功。

她握住它，往后坐下来，抱住了膝盖，独自在无人的房间里待了很久很久。

天不知是否快亮了，赵新月回到白拓明身边时，难以确认，落在床前的，是月光还是晨曦。

“拓明，你醒着吗？”她小声地问，侧脸贴在了他的胸口上。

“我们说说话好吗？”

一只手抚上了赵新月的头发，她以为他被自己叫醒，然而很长的时间里，她头顶都只是男人均匀的呼吸起伏。

赵新月往上抬起了头，眼眶里，落着那道完美的下颌曲线，她的嘴唇一张一张，并非迟疑地、缓慢发出了音节。

“我不能辞职。”

没有人回答她。

又过了很久很久。

“你会不会娶我？”赵新月面对这满屋子的寂静空气，问出来。