酒店的人定期来打扫，保证客人的完美居住体验，但就是有种说不上来的意思，总感觉缺了些什么，从她刚住进来的那会儿就是。

赵新月从柜中拖出她的拉杆箱，抖出里面的飞机票和零碎的旅行纪念品，摊开放在地上。

住在这间套房里，已有了些年头，眼看着地毯的花色都换了几轮，而真正收拾起来，赵新月发现，自己的个人物品原来是那么少。

除了一堆以后没机会再穿的衣服和用不上的包包首饰，她翻箱倒柜搜搜罗罗，能带走的，只勉强装满了一只24寸的箱子。

赵新月装完了行李，把剩下该收的东西往回收，为它们找到摆放的位置。

她拿起一只小巧的棕色荔枝皮钱夹，想起刚收到白拓明这个礼物，正好赶上请客户吃饭的一次，结完帐，对方瞪大大的眼睛把它要了过去，来回翻看。

“这不是Chloe那个贺岁款？官方暂时还只在门店展示样品呢，你是怎么拿到的？”

“什么？”赵新月听不懂，试图复述她说的品牌名称，“克、克、蔻……”

“Chloe。”客户又说了一遍，那是个刚开始尝试创业的富家千金，集万千宠爱于一身，情绪轻易展露在脸上，她很不解地问道，“你不认识吗？”

赵新月摇头，她当然不认识。

她一个用惯了帆布袋的人，对奢侈品的认知，仅止步于LV和香奈儿。

赵新月把自己的证件从里面抽出来，还有一些很久没有用到的现金，空下的包，摆在墙上的格子书架一角。

松手的瞬间，一道弧线飞出来，有什么东西，轻轻掉在了脚边。

又是这块拼图。

赵新月弯下腰拾起，伸手之前就看清了它的轮廓，哑然失笑。

现在她已经想不起，当初在白拓明的书房，为什么要把它偷藏在手里，假装不经意带走。

“沙沙！”**桶里的塑料袋，发出细微的动静。

赵新月随手一丢，将那只小碎片扔进去，转身走了。

-

秋季最后的一点日子，从指缝间一天天偷着溜走，钟山顶上的疗养院里，像永远停在了春天。

四处都是常青的植物，草坪青翠，树梢上开着不知名的花朵，站在视野高处俯瞰，整座钟山直至远方的沪城景致，一览无余。

“咱们这个占地面积其实不大，统共二百来亩，不追求客户数量，主要是面向特定人群做精品服务。”疗养院的院长在做介