沉默笼罩下来，覆盖了下山的后半程。

赵新月又想起那天的抛锚。

耽误了很久的时间，大家都饿了，白拓明让司机从后备箱里拿出个盒子，是预备赠送给商务伙伴的伴手礼，光崎路上那家有名的沪市老字号糕点。

“好凉。”他把勺子递进她的手里，动作没有撤回，停下来抚住她的手背，“你冷吗？”

他清浅的嗓音渗透傍晚的薄雾。

赵新月的回忆没有走完，另一个画面接踵而至，某个平淡无奇的一天。

“我这个人不结婚的。”男人的黑发消融在微光里，他漂亮的眼睛乍见如梦幻般炽烈。

走近一看，才发现原来只是水中的倒影，一碰就粉碎，而真正的他，仍然在高高的云端上。

车终于到了山底，并未立刻停住，继而开过转盘和收费口。白拓明循着路上标识下了高速公路，把她放在一个临街的公交站前。

赵新月松掉安全带，推开车门，已迈出条腿，被他一手拉回来。

“一定要这样吗？”白拓明抓住她的包带，对着她，没有发现自己张口吐出的都是日语。

赵新月茫然看了他一阵，仅从那段陌生的发音中，听懂最后一个音节：“tsuki。”她的名字。

她定了定神。

然后，从他的手里一点一点抽回自己的包，下了车。

门一关上，白拓明毫不犹豫开走了。

赵新月打卡没有迟到，叶姐提着咖啡和松饼的纸袋，幽幽从她身后经过：“6号线停运，我以为你今天不会来了。”

叶姐走出几步，停了停，狐疑地回头看看。不太正常，赵新月没像以往一样说早上好。

她背影顿滞，伸手去按指纹，“滴滴滴”那打卡机疑似故障，一直在报错，怎么也录不成功。

赵新月站在那里，倔强地与它较了半天的劲。

“行了，”叶姐终于看不下去，出声制止，“不用打了，我给你记着。”

赵新月在工位里坐下，才迟钝地想起，她刚才好像用错了手指。

“小赵，”正发呆，格子间被敲了敲，温葵趴在头顶叫她，带着一脸神秘，“中午准备吃什么？”

赵新月还没多想，温葵笑起来，举起个保温袋：“我给你带了便当。”

冬日里的光照弥足珍贵，透过窗扇后的百叶照进来，投在堆满文件的办公桌上。

不知不觉，这样的日子就又往前走了