最后对着电话另一头的人说：“对不起。”

赵新月无法确定，自己这种状态还能不能正常交流。她只有告诉林高桥，今天的工作很棘手，自己没事，只是太累了。

白拓明抵达医院已是午夜之后，外公的手术还未结束。

icu外的走廊很清静，母亲听进了他的话，把仲村家乱七八糟的闲杂人等全部遣散，以免干扰医院的抢救工作。

白母连助理都赶走，独自一个人，面带忧郁地坐在长椅上。她脸上的眼泪已干涸，眼角的妆容还完好，雪白大衣整齐地叠放在身旁。母亲与父亲斗法多年，练就了一种本领，无论内心怎样荒芜，出门在外也要维持基本的得体与从容。

他正要走过去问明情况，一个医生握着份通知书走向母亲，低声与她说了些什么。母亲惯常优雅地抬起头，带着股天然的傲气，手指接过了签字笔，却颤抖着任由它掉到地上。

外公在术中出现了其他的并发症，医院在进行例行的病情通知，需要签知情同意书。白拓明上前听几句，要过医生捡起的笔，直接写下自己的名字。

送走了医生，他在母亲身边坐下。如往常一样，她见到他，没有特别的反应。或忧或喜，看过一眼，都还是在之前的情绪里。

走廊里安静了一会儿，白拓明听到母亲对着空气说：“谢谢，儿子。”

说完这句话后，她挪开搁在他们之间的衣服，倾身过来，把头靠在他肩膀上。

这些年来，无论发生什么事情，两人始终留守彼此作为母子的那份羁绊。他们表面仍然融洽地相处着，但当中产生了一些改变，就像是房间里的大象，无人能忽略它的存在，都选择绝口不提。

白拓明感到非常的不习惯，还是想躲，他努力地忍耐住了。他母亲正尽情地沉浸于伤心，依靠他，嗓音里透着股孩子气的脆弱：“你记得自己有多久没见过外公了吗？今年端午的时候，外公在家中的院子里挂满了鲤鱼旗。我们家除了你，可没有别的男孩子……”

白拓明低垂眼帘，漠然听着母亲的话，扫了眼墙角的安全出口标志，心里有缓钝而麻木的空虚感。赶来的这一路上，他整个人仿佛被掏空，却又分外的困惑，很久都没弄清楚，自己到底是因为外公病

危，还是……

怀里的母亲缓缓扭过脑袋。忽然，她眯起了双眼，从他另侧肩头捻下一根长长的黑色发丝。他扬了扬眉，也很快看清了。

白母立刻陷入沉默，若有所思了一阵，抬手在自己的水波纹