木门生出了裂缝，门上倒贴的福字暗淡破损，无依无系的边边角角被风吹的左摇右晃。

我的心跟着晃动的福字边角突突的跳，像是在敲鼓，震得身体发颤发麻。

我怕被人听见，赶紧梗着脖子悄悄张开干裂的嘴唇，不动声色的吸了两口气，但是心跳还是很快。

我害怕。

怕妈又生个女儿。

妈生了好久。

破腐的门挡不住妈凄厉的嚎叫，也挡不住奶的骂声：“快生！小心憋坏我孙儿。”

这些声音，都遮不住爸来回走动的脚步声，步步逼近又远去。

一步一步好像踩在我心上，我在脚步声远去的时候咬住了手，想让它不要再发抖，可我却整个抖了起来。

身边的妹妹挨紧了我，攥着我的衣角，她也在发抖。

奶开门出来，额头和手上血红一片，额上灰白的头发零散，粘在血里，她往地上呸了一口，恨恨地说：“三丫。”

然后坐在院里的石凳上，满面哀痛地**心头，快而短促的出着气，口里哎呦呻唤。

爸便暴怒了。

我被一脚踹得扑在妹身上，我抱紧她，胸膛里鼓着一口气撑紧皮肉，来抵抗拳脚。

我的脸贴在地上，透过扬尘，看见狗躲到树后面去了，树上绕着一圈狗绳。

狗绳以前栓过妈。

痛。我不敢哭。

我听见妹的抽泣声，拳脚都往她那里去了。

我用膝盖和手掌撑着地，往妹身上爬去。

妈说过，我是姐，应该保护妹。

妈也这样保护我们。

妈又生了个丫头，消息像风一样传遍了村子。

村里一个婶子闻风而来，爸生的高大，但是在婶子面前一下子止了恶气，低眉顺眼，垂手驼背，看起来比婶子还矮。

爸又没生出个香火，面上没有光彩，在娘们面前都抬不起头。

婶子一下子生了两个香火，在村里向来走路带风，她家的男人从不敢跟她大声，只因她是香火的娘。

但婶子也伤了身，再没大过肚子，她常常怀里一个背上一个，笑着埋怨：“还不是生这两个讨债的糟的祸。”

她看着别人家的丫头觉得稀罕，是有底气的、惬意炫耀的稀罕，常说：

“娘娘说，我命里就没有儿女双全的福，我不信，大伙说说，抱一个打小养着，和自己的差啥？我十里八乡看着，就是狗子家的闺女生