很多事儿，很多想法，是顾飞从来没有跟人说起过的，他的朋友不知道，蒋丞也不知道。

而这样让人疲惫不堪的过程……他喷出一口烟，看着烟雾在风里甚至来不及散出个形状就消了，他转身把烟头按灭在桌上的烟灰缸里，关上了窗户。

他竟然没有抗拒这样的过程，也许是为了顾淼，也许是为了蒋丞，也许是因为许行之看上去靠谱。

“你和顾淼的相处方式是有问题的，”许行之说，“你用你的行动和反应给了她一个暗示，她是你的中心，你是围绕着她存在的，你用这么多年的时间告诉她，哥哥对她的所有付出都是理所应当并且不会消失的，一旦她形成了这样的认知，那么任何一点改变，都会让她崩溃。”

顾飞看着趴在桌上的顾淼轻轻叹了一口气。

虽然许行之的话让他有些茫然，但仔细想想，从顾淼拒绝说话的那一刻开始，他的生活似乎就完全变了。

他一直在消化许行之说的那些内容，这些都是他以前从来没想过的。

他想做的就是保护顾淼不再受到任何伤害，她无法表达，那他就去努力理解，她的世界里只有哥哥，那他就去做那个唯一。

但是顾淼跟天生自闭的孩子不同，她的问题根源在于童年创伤，她在很多情况下是可以感知情感情绪的，但她的注意力无法集中，加上没有人去引导她用正确的方法交流和沟通……

“而你恰恰又在她用错误方式表达的时候满足了她的需求，所以，改变和进步，都要从你自己做起。”

顾飞搓了搓自己的脸，看了一眼时间，他这会儿得出门了，去跟人家见个面，了解一下要拍的东西和想法。

“二淼，”顾飞蹲到顾淼身边，“哥哥现在要出去。”

顾淼看了他一眼，点了点头。

“听懂了才点头。”顾飞说。

顾淼又点了点头。

“李炎哥哥晚点儿会过来陪你，”顾飞说，“你想出去玩滑板的话，就跟他一块儿去。”

顾淼点头。

顾飞拿过之前自己画了一只猫的那张纸，在上面画了一排猫，然后放到顾淼面前：“哥哥画的。”

“羊。”顾淼轻声说。

顾飞想说这是猫的时候反应过来她叫的是肥羊的名字，于是笑了笑：“肥羊。”

顾淼看着他。

“它的名字叫肥羊。”顾飞说。

顾淼继续看着他，过了好半天才又说了一次：“羊。”