二层楼道里突然传来了一个熟悉的声音：“都冷静下！他不是敌人，是你们曾经最好的……朋友。”

作家来到三楼，他想了好久才用出了朋友这个词，事实上他也无法确切形容陈歌和房客们的关系，像同事、像朋友、也像家人。

“张文宇？”看到作家过来，房客们让开了一条路，老周也放下了手中的锯子：“我们所有人中只有你还保留着大部分记忆，你认识这个男人？”

“他跟我关系一般，只是有过几面之缘，不过我可以很肯定的告诉你们，他对你们来说非常重要。”作家走到陈歌面前，很是欣慰的点了点头：“我真没想到你会过来，如果有人让我去做这样一个选择，我宁愿活在虚假的美好当中。”

“你到底是谁？张文宇这个名字又是什么意思？为什么我在医院里看见有上万张病历单上都写着张文宇三个字？”陈歌脑海里有无数的问题：“为什么我们的记忆都被动了手脚，偏偏你是例外？”

“在外面不方便回答，我让你过来就是为了告诉你真相。”作家站在人群中间，他抬起手臂指着周围所有的人：“现在这座公寓当中，除了你之外，其他所有人，包括我在内，全都是死人。”

“死人？”陈歌听到这个答案并没有感到意外，他只是突然间想到了张雅曾经说过的一句话，那天分别的时候，张雅说自己在梦里梦到了一座满是死人的城，她还说陈歌是城里唯一有温度的鬼。

“没错，鬼是真实存在的，至少在这座城里确实是这样。”作家让陈歌和老周他们站在一起：“你以前经营着一座鬼屋，他们全部都是你的员工，你们之间就像是家人一样。”

作家的话再次印证了陈歌之前的猜测，他脑海中那些上了锁的残酷记忆才是真正属于他的记忆。

“你还知道些什么？”

“你们之所以会想不起来这些东西，是因为你们的记忆被一张嘴吃掉了，那是一种我完全无法理解的力量。”作家将自己脑海中关于陈歌的记忆说出，他没有任何隐瞒：“我再告诉你一件更加绝望的事情，这座城就是一个牢房，我们所有人都是困在里面的囚徒。我不知道离开的方法，但我知道离开的关键就在你身上。”

作家说话的时候，眼睛一直看着陈歌：“你选择了我们，这就意味着你主动抛弃了虚幻的美好，从你进入平安公寓这一刻开始，你的人生就要发生巨变了。”

结合作家的话，陈歌又想起了孙医生透露的信息。

医院给陈歌准备了两种治疗方