他指了指面前的金属台：“按手掌，需要登记一下违规信息。”

秦究照做。

手掌按上去的瞬间，屏幕上刷出几行字来：

姓名：秦究

准考证号：86010-06141729-Gi

关联准考证号：86010-06141729-82

过往记录：12次

老头瞬间来劲：“12次，我就说没认错，就是你！”

秦究自己都愣了。

他转头看了游惑一眼。

游惑：“讲个笑话，第一次来。”

秦究：“……”

“你是不是漏了一位数？”

秦究盯着信息，摸着颈侧说：“关联了旧准考证号，应该是做考生期间来的。”

但是12次……

游惑：“按每场考试你都踩点违规来算，你违规了12门？”

秦究：“……差不多。”

“现在是五门制吧，你那时候究竟多少科目？15门？”

秦究还没开口，老人插话说：“哪来的15门，就5门，顶天9门。”

秦究挑起眉。

老人说：“眉毛放下来，我记得你，不会错的！虽然我现在记性差了，人也有点木了。但我记得你，印象太深了……”

确实印象太深了。

上了年纪，人就慢慢迟钝了。

他以前是做什么的，为什么会来到这里，什么时候做起了看门人……这些，老人都已经想不起来了。

反倒是看门这几年见过的考生，偶尔还留有印象。

秦究是印象最深的一位。

他甚至能回忆起零星的场景。

这对他来说，太不容易了。

***

那是个暴雨天，落地窗外一片青灰，电闪雷鸣。

打盹中的老人被一个惊雷弄醒，没再睡着。

他正看着窗外发呆，电梯突然响了。

他转头看过去。

打开的电梯门里站着两个人。

一个就是秦究，另一个站在电梯里侧角落，因为角度问题始终没看见脸。

只能看到一只撑着栏杆的手，衬衫袖口雪白干净，还有一截长直的黑色军靴。

秦究抬起手指跟老人打了个招呼：“下午好。”

老人说：“怎么又是你？”

秦究一笑：“是