上带着极其浅淡的笑，淡的让人觉得只要伸手往照片上一抹，那抹笑就能被擦掉。

神棍大为叹服，宜嗔宜喜，淡妆浓抹总相宜啊，那老太公说是上海来的洋太太，啧啧啧，十里洋场，风花雪月，那得多风光啊，怎么就会想着到这种穷乡僻壤过日子来了呢，那是明珠掉粪坑里，太埋汰了啊。

两张照片的边儿都有火烧的痕迹，抱婴孩的那张背面有字：1943，与爱女锦如摄于……

摄于后头的字被烧掉了。

前一天晚上，老太公花了半夜的时间，给神棍讲这个女人的故事，他年纪太大，说话漏风，乡音极重，记忆也有断层，经常讲着讲着就接不上头也连不下去，神棍听的特别费力，有几次特别乏，张着嘴巴仰头打呵欠，看到屋梁上吊下的那个梨形灯泡一晃一晃的。

据说，那年月，东头的大城市都在打仗，到乡下来避乱的人很多，那一阵子，过这村子的马车牛车一辆一辆的，那些细皮白肉的官老爷阔太太们，坐在马车上晃悠晃悠的，丝绸手绢捂着鼻子，一边嫌弃着乡下的破旧和马牛骚味，一边赶集样一拨拨地过。

那个女人也是差不多时候来的，老太爷之所以对她印象深刻，是因为她带了一口棺材。

油亮黑漆皮的棺材，死沉死沉地搁在马车上，这女人穿白绸底大红牡丹的旗袍，裹着水貂皮的披肩，头发烫成漂亮的弯儿，坐在马车架子上，倚着棺材抽那种很粗很粗的洋烟，一直到九十年代，他看那种老上海的电视剧，才猜到那可能是雪茄。

原本以为她也只是经过，谁知道马车停下，她裹着水貂皮在村里走了一圈，吐着烟卷儿看远处的山形走势，末了笑一笑，居然在这住下了。

这么个单身漂亮女人的到来，引得阖村大老爷们想入非非，得空儿总想涎着脸凑上去说两句话，闻闻她身上的香水味儿，能在那水滑腰上掐一把就更舒服了……

有一天晚上，那女人烧水洗澡，这消息居然也像长了翅膀，在这个人不多的小村子里飞了个遍，专门有人去探消息，晚饭过后，探消息的回来说关门落闩了，除了被老婆揪着耳朵摁在家里出不来的，居然有六七个男人偷摸去看。

后窗是有缝的，几个人挨着挤着贴上去**，难免不发出声音，那女人似乎是知道，若无其事的背对着坐在澡桶里擦洗身子，凝脂一样的皮肤看的几个大老爷们恨不得扑上去一口吃了：这样的尤物，哪里是村子里那些脸色蜡黄叉腰骂街的婆娘能比的？

心里头那把邪火烧的正旺，那女