凌晨四点多。

母亲来了后的这些天, 何方则就每晚回到这个曾经也属于他的房间里睡觉——自然了, 都是睡在床前的地上, 待遇比头天晚上要好些, 晚上铺了铺盖, 白天收起。

或许是想到明早就要送母亲走, 也或许是别的心事, 这个下半夜，何方则一直醒着。

他没有翻身，唯恐吵醒了床上的女人。她的睡眠一向很浅, 没睡够的话，起床气大得很。以前两人好的时候，有时有事, 早上自己起得太早, 不小心惊醒她，她不高兴, 他就要哄她好久, 她才会放他起床。

那些过去的事情, 想起来都那么的遥远了。

今夜大约就是这辈子自己能再伴着睡在她身边的最后一夜了。

闭着眼睛, 倾听着近旁床上那个女人发出的轻浅的呼吸之声, 他的心里有些惆怅。

床上的她忽然翻了个身, 过了一会儿，似乎坐了起来，然后, 轻轻打开床头柜的抽屉, 拿了什么东西。

接着，何方则感到她下了床，光着脚，从躺在地上的自己的身边走过，走到了阳台上。

一道低微而清脆的揿下打火机发出的声音。

她抽烟。

何方则不知道她是什么时候开始学会抽烟的。回来睡的这些天，他看到过房间里留下的她抽烟的痕迹。

她抽完了一支，又一支。

在听到第三声打火机响的时候，何方则终于忍不住了，起身出去，将她手中那只正吐着幽幽火苗的打火机，连同香烟，一并拿走。

“不要抽了，对身体不好。”

他低低地说。

女人盯了他一会儿：“你自己不也抽吗？管我？”

“我已经戒了。”

女人不做声了，靠在阳台上，散发和身上的睡衣在夜风中轻轻拂动。

昏暗夜色里的影，像一支冷香的带刺玫瑰。

何方则低声说：“还早，再去睡一会儿吧。”

“我不睡。还给我。”她说，声音负气，伸手夺自己的香烟和打火机。

何方则不给她。

两人纠缠间，忽然，也不知道谁的手肘，碰掉了放在窗台上的一盆素心兰。

花盆落地，“啪”的一声，四分五裂。

她吓了一跳，抓着他臂膀的手，停了下来。

何方则扔掉了香烟和打火机，改而抱起了她。

她挣扎了几下，就安静了下