高的小舞台，上面一个凤冠霞帔的旦角在上面唱戏！

现在的乡村镇上，电视什么的都不稀罕了，可石涧仁真正了解点的娱乐形式，还是唱戏，谁叫老头子那一代人痴迷唱戏呢，更不用说老头子半世疯癫，当初也跟几位唱戏名家有点关系，所以这十来年在山上，师徒之间能娱乐一下的除了下棋，就是听老头子咿咿呀呀地唱戏。

只是和石涧仁熟悉的昆曲京剧有点不同，这明显是本地的川剧，唱腔中颇多本地口音，石涧仁不能完全听懂，但也令他刚才还略微焦躁的心情平和放松下来。他摘下肩头的乌木棍杵在地上，肩头靠在墙角，津津有味地听着那悠长的高腔起承转合。

当然，这藏在破屋旧巷中的戏台班子也没多深厚的功力，身上的行头都是几十年前的老东西，布景也陈旧不堪，多听了一会儿，习惯了黑暗，石涧仁的目光顺着舞台往前面一看，两三排木条长椅的观众席上稀稀拉拉，不过五六个老人，反而是堂屋后面摆了七八张八仙桌，坐了不少打牌抽烟的人，俨然是个茶馆！

看的人不认真，唱的人也不怎么专心，后面玩的牌是一种石涧仁没见过的瘦长纸牌。除了边角坐了几个在写写画画的大学生，基本上都是老人。

原来应该是个什么会议室的破旧建筑两边有不少门，没人注意到这个靠在昏暗角落里的年轻人。大半个小时以后，颇有些绵长的戏曲唱完，那舞台上的灯光关掉，看戏的颤颤巍巍起来走人，后面喝茶打牌吃瓜子的也说笑着散去，从戏台后面出来一个老者，摸摸索索地开始收拾桌椅茶杯，石涧仁便看准时间参与进去。

他不做声不做气地拿起墙角的笤帚开始清扫地面的瓜子壳烟蒂，顺手把条凳都搬到墙边叠一起。他年轻力气又大，做起来自然麻利，看见一张抹布，便先把桌面上的残渣烟盒全抹到地上，再用另只手的笤帚侍候，总之一气呵成，如同机器一样推进过去，身后都是干净整齐的场面了。那个老者开始被阴暗处冒出来的身影吓了一跳，但不一会儿就站在长椅边撑着椅背看，最后索性坐下了，看年轻人动作。

石涧仁最后才清扫到这边来，他把抹布搭在手臂上，张开修长的五指都能勾住五个搪瓷茶缸了，问：“大爷，放哪儿？”其实他早瞥见墙角一排暖水瓶放着的桌上放了好几排的茶缸。

但这句搭腔的话，果然让老者顺畅回应：“喏，那边……年轻就是好啊……”充满了垂垂暮年对朝气的缅怀。

石涧仁把茶缸放过去，提着笤帚和抹布回身：“我是在美术学院里面做工的