下担心起姜采薇来，取上车钥匙准备去接，走之前接到姜采薇的电话。他从屋里出来，说：“小姨打电话说今天太累，在职工宿舍睡了，不回来。”

灯泡太亮，纪慎语的失落无所遁形。丁汉白立在门口，人形展牌似的，要是纪慎语求他带着，他就受累一趟，但他不会主动问。

谁上班不累，凭什么又当后备军，又要上赶着？

“师哥，你能不能……”纪慎语开口，“能不能借我自行车钥匙，我自己随便找个路口烧一烧，很快回来。”

丁汉白胡编：“扎胎了，要不你开车去？”他奇了怪了，这人怎么总逆着他思路走？

纪慎语虚岁十七，开什么车，终于问：“你愿意带我去吗？”

二十分钟后，丁汉白带纪慎语找了处没交警值班的路口，这个时间行人寥寥，他们在路灯下拿出黄纸和元宝，点燃，凑在一起像烤火。

纪慎语双眼亮得不像话，但眼神有点呆滞，有点失神。

“爸。”他叫，叫完沉默许久，“我有想你，可我没办法，我在扬州没家了，你别怪我。”

丁汉白努力添元宝：“纪师父，他在我家挺好的，你放心。”

纪慎语就说了那么一句，之后盯着火焰烧成灰烬。他不是个外放的人，在天地间烧纸祭祀，当着旁人的面，他说不出别的，只心里默默想，希望纪芳许能收到。

烧完清理干净，坐进车中被昏暗笼罩，丁汉白敏锐地听见纪慎语吸吸鼻子。

哭了吗？他想。

静静过去片刻，纪慎语看他，脸颊干净，眼眶湿润，泪活活憋了回去。他解开安全带，微微转身冲着对方，问：“抱抱你？”

纪慎语外强中干：“有什么可抱的，烧个纸，又不是出殡。”

一而再再而三地没面儿，丁汉白是可忍孰不可忍，把车钥匙往中控台一摔：“我还就抱了！”他长臂一捞，将纪慎语揽入怀里，扣着腰背，按着后脑，对方的鼻尖磕在他下巴上，发凉，嘴唇隐约蹭到他的脖颈，还是那么柔软。

纪慎语挣扎不开，骂**，骂**，就这俩词来回地骂。

后来他累了，垂下手，闭上眼。嗫嚅一句谢谢你。

丁汉白该说“不客气”，可他莫名脑热，竟说了句“没关系”。