养。

直到3年前，他发现右手逐渐变得麻木，跑去附近的骨科医院，诊断为腕骨综合征。

医生说他手腕里长了个东西，压迫到神经，需要做手术切除，否则手就废了。

手术拆线后，他的右手依然没有好转，左手反而也出现了相同的症状。

去年开始，他由双手麻木，演化为四肢僵硬，经常摔倒在地。

走路时两只脚会产生烙铁一样的疼痛，膝盖就像生锈了一样，再也蹲不下去，即便蹲下去也站不起来。

他在家人的陪同下，前往昆市第一人民医院看病，终于确诊了渐冻症，以及二级残疾。

吃了药以后，双手的麻木有所缓解，起码手指还能动弹，但换来的代价是，全身无法遏制的疼痛。

这种疼痛让他倍感熟悉，想起了小时候经历的冻疮。

从小学到高中，他都在北方度过，记忆中最深刻的就是冬天手脚上长的冻疮，每年都会复发，痛痒难忍。

疼痛从童年蔓延到青年，如今又在知天命之年席卷而来，让他更加煎熬。

每天的止疼药，让他缓解了不少，但身体的日渐麻木，让他明白，生命似乎正从身体里不断流失，所剩无几。

于是，心中一个念头无法遏制地冒了出来。

他带着那个灾难中幸存的孩子，重返成市，想要旧地重游，见一见当年的故人。

就连当年的山地车，他都没有落下，直接带了过来。

第一站就是去文川纪念馆，但纪念馆建在半山坡上，他无法抬动僵硬的双腿，爬不上去，只能由孩子背着上山。

回到阿尔村，当年崎岖不平，堆满碎石的山路，早已被平整的公路所取代，满目疮痍的山体也长出了茂密的丛林。ъìＱυＧΕtＶ.net

看完这一切，马军发现，大家都过得很好，当年支教的村落，也发展出了旅游业，到处一片欣欣向荣的气象。

至此，他终于放心了。

回到成市租住的房中，他喝了一杯咖啡，精神变得好了许多。

躺在沙发上，找了个舒服的姿势，花了短短几分钟，想通了一件事。

这几分钟，只是他人生中短短一瞬，却决定了他生命的归宿。

马军伸出有些僵硬的手指，艰难地拿起笔记本和笔，放在自己的膝盖上。

摊开笔记本第一页，黑色的字迹很快在上面浮现。

每个字都歪歪扭扭，但一笔一划都力透纸