这代人滚瓜烂熟的记忆，包括一些主要正、反派人物的细微表情都能被模仿得惟妙惟肖，台词更是可以做到“一字不落”！

记得在一九七八年冬天，电影《三打白骨精》开始在全国范围内上映，我们县立电影院破了单日连放7场的记录，票价是1毛钱一张；我跟在老三、老四他们一大队人的**后面，晚饭后赶最后一班过江的渡船，跑到县城买凌晨3点的票，散场后又步行十公里搭乘过江的早班渡船回家。

可想而知，那时候中国广大农村的文化生活是多么地贫瘠、匮乏！.CoM

那时候，家家户户都是儿女成群，劳累的父母根本就顾不上孩子的去处，即便是晚上不回家睡觉也不会挨家挨户地寻找，顶多会在家门口呼喊几声；只是对女儿看管的严厉一些，儿子们则个个都像农闲时散养的耕牛；哪像现在的孩子，个个都是衔在嘴里养大的，生怕给丢了。

说来也是；虽然，我们这一代人大多都是在饥寒交迫的生存环境中粗养，因医疗条件所限，患“脑膜炎”或是“小儿麻痹症”导致残疾的人不少，但半路因病或是在湖中野游被淹而夭折的人极少，不得不惊叹我们这代人的生存能力！

我父亲在他那辈人中，算是混的不错的；年纪轻轻时就被提拔为大队长，相当于现在的“村长”，是抗洪抢险、兴修水利等攻坚战的领军人物，七十年代初又调到了公社芦苇场；所以，我们家虽然是老大成家后自立了门户，但还有三兄弟，而且个个都是“饭袋子”，所幸有父亲在位，也算是“皇粮之家”；加上我母亲的贤内助，基本上没有挨饿，偶尔吃几餐莲藕或是蚕豆拌饭，也只是适当的调剂；不像左邻右舍，一年中有大半的时间都是野菜拌饭，菜里难见几朵油花！

正如书中所提及，我的模糊记忆，确实是从六八年散食堂开始；最早的记忆场景就是那年秋收时节，我母亲将我带到田间，放在木椅上，她自己拿着菜刀跟随队里的妇女在已经干枯的田间割晚稻；我不知道为什么不用禾刀，而是用的菜刀砍；或许是没有了禾刀，用菜刀来充个出勤人数吧！

我母亲是解放前的大户人家的“小姐”，十四岁就开始学抽水烟；一个黄铜材质的精致水烟袋也是母亲当年的陪嫁之一；在与邻居长辈闲聊时，烧完一根蓖麻杆、抽完一小包自切的旱烟丝，是我母亲在睡觉前的必修课；我也是时常靠在母亲的膝盖上悄然睡去，直到母亲背着我回家。

苎麻，和棉花一样