>
渔村,后山。
阴沉沉的清晨,寥寥凌乱纸钱被风吹得哗哗响,草纸打着旋飞向田埂,或挂在树梢上。
人群抬着薄皮棺材走在田野里,深色棺材上绑着一只公鸡,沉闷,压抑。
渔家女孩披麻戴孝精神恍惚,她的爷爷睡着后再也没能醒来,突然就去世了,从今以后家里只剩她自己,再也没有家人。
幸亏乡邻们帮忙操持后事,女孩像个木偶似的什么也做不了。
从家到后山坡,走过无数次的路熟悉又陌生。
不知什么时候人群停下,村里老者照着规矩忙碌,而渔家女孩什么也听不到,耳朵嗡嗡响,仿佛一切那么的不真实,眼睁睁看着棺木放入坑里,潮湿新鲜的泥土洒上去。
泥土慢慢盖住棺木,堆成一个新的坟包,在青草地里是那么的显眼。
乡邻们陆陆续续下山回村,生活还得继续农活还在等着,生者的世界没有空闲。
没有墓碑,只有几块石头,焚烧后的纸灰被风吹得到处都是,周围几座坟都认得,奶奶,爹,娘……
日夜思念的亲人全都在这里。
孤独身影一直跪在坟前,哭肿了的眼睛早已没了眼泪。
跪了很久,茫然开口。
“我没有家了……”
“我没有爷爷了……”
一遍遍重复,心里全是空的,什么都没了。
举目无亲,孤苦伶仃,从今以后晚上再也没有灯火指引回家方向,没有人教自己修船,没机会喊田里劳作的爷爷回家吃饭。
山坡野草地里呜咽哭声令人心痛。
拖着疲惫身躯回到院门外,没听到熟悉的声音,明白以后只有自己了。
走进院子,学爷爷背靠墙壁坐在磨得发黑发亮的板凳上,什么也不想做。
过度悲痛会让人没有胃口,不想吃饭也不想喝水。
午时,邻居婶婶来送饭说些安慰话,走后小院再一次安静,吃几口饭菜味同嚼蜡便放下筷子,完全没有饥饿感。
靠着墙根一直坐着直到红日西斜,外出的鸡鸭鹅陆续返回小院,家里总算多了些声音。
夜幕降临,家家户户亮起烛火,自己家门窗黑黑的。