常死脑筋的丫头，她外柔内刚的优点这时反而成为最大问题。

“值得吗？你还这么年轻，值得吗？”

“你把所有的心都放在他身上，正是因为你们相处太短。你爱的是你想象中的他，根本不是现实中他的样子。真实的他会让你失望、厌恶，你明不明白？你会遇到更好的人的！”

“不过是一个男人，一百个、一万个男人也不值得女人放弃自己！”

沉默的安娜突然开口：“那你和爸爸呢？”

纳瓦雷夫人呼吸一滞：“我和你们爸爸是例外。而且我们结婚了！而且我们还有你们！而且你爸爸也不会让我去修道院！”

“我是自愿的。”

“你这傻丫头！”纳瓦雷夫人早已不复平日的从容优雅，她高高举起手臂，费了好大力气还是舍不得捆下去：“你怎么这么傻？”

从安娜的脸庞上，纳瓦雷夫人总是能看到亡夫的影子。

纳瓦雷夫人握着女儿的手，几乎是在哀求：“妈妈不逼你订婚了，也不急着给你找丈夫了，都随你。你不需要去当修女，不需要用这个办法。”

安娜的眼角滑下两行泪珠：“我只是想永远地为他祈祷。”

一滴一滴的眼泪从下颌滑落，落在她手上的染血信笺上。

她读了每一个词，她的手抚过每一个字母。

这其实不是信，这是温特斯·蒙塔涅写给爱人的日记。

在日记里，好像什么也没发生：荒原很冷，天空很蓝，我很想你。

但从这朴素单调的记录中，她看到他的笔迹在颤抖，她嗅到信笺上烧焦的味道。

日记主人逐步从第一人称转换为第三人称，从旁观者的角度描述一切。

他的精神越来越抽离，措辞也越来越冷漠，如同失去了一切感觉。

安娜仿佛在隔着时空触摸温特斯·蒙塔涅的灵魂，看到他抱着膝盖、缩成一团，在无尽的黑暗中哭泣。

“他死的时候，是安详的吗？”安娜想要知道答案：“他在天堂吗？”

“因为他不在了，所以他永远都是最美好的样子。”安娜啜泣着说：“如果我也忘记他，那这最美好的他就彻底消逝了。”

纳瓦雷夫人感觉胸口很痛，道理已经讲不清。