>

残阳如血。

狗已经累了，它一瘸一拐地在血迹斑驳的土坡上绕了一圈，然后去到土坡下方已经倾塌了半边的小院子里卧了下来，舔了舔已经瘸掉的后腿。主人就躺在它的身边，转过头时，它看着主人身体上插着的长长的木杆，鼻子往前拱了拱，随后又“呜”地缩了回来。

狗、院子、尸体、箭杆、还有血，喧闹的声音自不算远的地方传来。

它是一条老狗了，老得恐怕已经没有多少的年岁可过，一直以来它陪着同样年迈的主人住在靠近那堵大墙的小院子里，偶尔出去遛上一圈，累了便缓缓地回来，眼下它最喜欢的事情是趴在门槛边树下的青石板上晒太阳，眯起眼睛在太阳与蝉鸣里打盹，当老主人坐在旁边摸着它脖子上的硬筋絮絮叨叨地说话时，它偶尔便会舒服地发出“呜”的一声。

直到前些天，它看到鸟儿都飞走了，然后大地动了，震垮了那堵大墙。接下来人来人往，全是它无法理解的事情，大墙倒塌的地方连续好些天都是那些人的嘶喊声。到那天，密密麻麻的人从那破口蜂拥而进了，无数的人又从一处处的地方涌出来，那些人海对撞在一起，老主人站在院子的破口看那边隐隐约约的动静，口中又在絮絮叨叨地说着一些它也不懂的话时，就那样毫无征兆的倒了下去。

它看见了老主人身上支起的木杆，嗅到了血的不详的味道，那鲜血涌出来。它快步跑过去，对着老主人又嗅又拖，试图让老主人能够再动一下，但那已经年迈的老人只是睁开眼睛微微看了它一眼，随后那眼神便永远地凝固下来。

血还在流出来，它跑到街上，爬到后方的土坡上叫。有些身上染了血的人冲过来，它叫着冲过去撕咬，但它也已经老了，被刀柄打断了腿，呜咽着到一边。有些人冲进了院子，后来又冲出去。过了许久，大量的人群又自破口被赶出去，喧嚣在那边沸腾着，只有这边的小院子冷了下来，只有老狗在这边缓缓地走来走去。

随后那大墙的破口时时有人冲进来，也有许多人在那边倒下。它已经几天没有吃东西了，偶尔在那土堆上朝外看一看，拖着被打瘸了的腿，能叫的时候，便叫上几声，叫得累了，便又回到院子里，看着老主人的尸体上生出的苍蝇。

天气炎热，如血的残阳终于在滚滚云涛与群山之间淹没下去，院外一株红枫树皱了一半的叶子，在傍晚的热浪与臭气里婆娑，天将黑的时候，老狗又爬上了土坡，身影与土