县城西郊，一所偌大围院。

围墙内，有几座宽阔的草木棚子。棚子底下，一排排织机，一位位织娘，正在织毛巾。

不是围脖的毛巾，是洗脸的毛巾。

织机上，一道道白蓝相间的线，有的绷得很紧，有的绷得很松。梭子从中间横向穿过，一根细棍穿过绷得很松的线，将其挑起，织机底下一把梳子将线梳紧，抽出细棍，一个线圈就形成了。然后梭子再穿过，再挑起，再梳紧，如此反复，毛绒绒的毛巾就产生了。

织娘们埋头苦干，几乎没人说话，棚子底下只有咔嗒咔嗒的织机声。

在棚子一侧，一位三十来岁的妇人，面前没有织机，她腿上放着个线筐，里面有红、白、黄、绿、黑几种颜色的线团。她每种颜色折成一肘长的二十根，五种颜色便是一百根，然后将其编成“百索”。

明天就是“端午”，南越国有端午戴“百索”的习俗，主要是给小孩子戴的，寓意驱邪避瘟、袪灾除病、保佑平安健康。

妇人正在编织百索，一个四岁小男孩从围墙一侧的小门跑了过来。

“娘，爹回来了。”

小男孩要爬上妇人的大腿。妇人赶忙把线筐放到一旁，让他爬到腿上。

“等我把百索编好就回去。”

围墙隔壁的院子，是他们居住的宅院。

妇人名叫周惠芹，今年三十一岁，五年前她被丈夫典给了高灿。

“娘你在编什么？”

“百索。明天就是端午了，娘给你和哥哥编百索。”

小男孩靠在娘怀里，望着面前的织娘们织毛巾。

编百索对周惠芹来说很简单。她很快编好，收起线筐，望了望天色。

太阳即将落山，红红的日光斜照大地，光线显得十分柔和。

她对面前的织娘说道：

“你们差不多也回去吧！”

“好的”“知道了”

织娘们纷纷回答，不过并没有马上走。

周惠芹牵着孩子走了。织娘们这才像是松了口气，交头接耳说起话来。

迈过围墙小门，这边是住宅的跨院。

穿过跨院，来到主院，一个三十多岁的男人站在院中墙边，正在用茶水漱口。

周惠芹走到他身边，闻到有酒气。

“中午一直喝到现在？”

“嗯。”男人含了口茶水，连续鼓动几下腮帮，在嘴里咕噜几下，然后又吐出来。